綠島／台北‧北京／西雅圖
周末假日如果已經失去「很想看電影」那種心情時，我必然老得，不再相信什麼；或者世故／勢利得，不再在乎什麼。
所幸，就像令人發慌乾旱來臨的這一季、及時趕上的梅雨一般。這讓人恐懼的一天，截至今日，還未發生。
連著兩天看了兩部電影，眼睛遊走了四地，有些去過、有些沒有；有些期望落空，有些滿足來得意外。這是電影奇妙的地方，好電影／爛電影，都能活化「感覺」。前陣子低潮時，某天如雷擊般想起，《性愛成癮的女人》裡，女主角丟下幼子也要急切去接受SM的那段撕吼：「我‧沒‧有‧感‧覺...。」當時看完好像「滿」出來，卻是好久好久以後，才「通」了。
昨天看了《念念》，有點失望。
演員不對。李心潔雖能演，但卻與片中角色背景和氣質有不小的差距。張孝全帶電的自然派技法，雖是兩岸三地同年齡最佳，但與片中角色設定的年齡有不小差距(3年前的《男朋友女朋友》已明顯有道檻..何況現在…雖然我愛他)；賈孝國的聲音極其性感／感性，放在廣播或舞台劇都是極品，但在電影裡卻總讓人覺得太過多了(在《最遙遠的距離裡》就曾讓我一直起雞母皮…雖然低沉磁性的男人嗓音最具殺傷力)。梁洛施….，不是好或壞的問題，而是無論明星特質和角色特質，都沒能給人半點幻想。
王識賢和陳志朋，完全無法評論，都血肉模糊，幾乎只被殘忍地用來消化垃圾時間。雖然王識賢對張孝全飆那句:你不是不認真，你根本不是那塊料。還是讓我大噴淚。人很多自認「非如此不可」的偏執，在世俗社會真的就是石沉大海毫無意義。你心底明白，只求沒人看得出來，但不鳥你的人不以為意、在意你的人只是不忍戳破而已。
綠島囯的門牌
節奏不對。其實可以感受到張艾嘉拍攝這片背後巨大的溫柔、企圖與心意，無論做為一個女性、一位女性導演、一位女性的台灣導演，都給這島上如我這般溺愛本土電影的人，無比安慰：「台灣，還有人在玩真的。」但太過斧鑿的企圖，讓人難以沉浸；梁洛施憂鬱的起頭鋪陳太長、與心理醫師對話得太白；哥哥柯宇綸應有另一種缺陷地扎爭，卻又只流於浮面的敍事，內心刻畫比重過輕。最後梁若施生子帶來生命出口的ending，太容易預期且毫無尾勁(《當愛來的時候》自然且深刻得多)。
儘管失望，還是有感動，流下了幾滴淚(只要觸及到「本土意識」的按鈕，就會coming，也是一種感情上的SM吧！)。
今日看了《北京遇上西雅圖》突然「通」了。明白為何非李心潔非得生在「綠島」、非得逃離「綠島」不可。雖然《念念》裡顯然有更大的政治寓言企圖(李心潔被關在綠島上受暴如同被國民政府施暴的政治犯；但當政治犯遭迫害的往事成了得道升天的光環，逃來台北的李心潔卻又成了他們「不可說」的逸事，百姓犧牲換得變革，卻永遠不在當權者的心裡)，但電影似力有未逮，輕描淡寫而失去力道。
幾年前，我專程去綠島學潛水，卻鍛羽而歸，我成了教人無數的教練心裡那個過不去的檻，我再沒嚐試過，對這事，我坦承面對「自己不是那塊料」早早放棄。
但環綠島的旅行，倒沒有免俗。美，我不特別覺得，或許它最美的一面，就在我無能探索的海底。有一事卻印象深刻，在環島大道中林立的小吃攤(沒有一攤老闆娘像李心潔)，門牌卻是大刺刺印著「綠島国」。
「每個人都不是一座孤島。一個人必須是這世界上最堅固的島嶼，然後才能成為大陸的一部分。」代表極度雄性化戰鬥者的海明威這麼說。
我們不知道為何會被陸地抛棄、卻又無法獨立？被遺棄的孤島、如何能在茫茫大海包圍中堅強成一塊無懼海浪滔滔的大陸？台北／台灣不是綠島的大陸、卻是綠島的海洋。被（母／父親）遺棄的苦悶憂愁，是一道一道鞭撻使人堅實的浪淘。
片中一段，柯宇綸在ＦＢ上寫下：「今天是我３４歲生日，替自己煮了一碗排骨麵後，我還能做些什麼好？」讓我大哭。
不知為何，今日在ＭＯＤ中無意間看了《北京遇上西雅圖》時，才想到海明威的「孤島說」，聯想到《念念》應是最具爆發力卻未說好的這段隱喻。
通常我對中國的時裝片並不感興趣。片中的起頭，看著《色‧戒》裡的王佳芝和《黃金時代》裡的蕭虹的知青湯唯，穿著一身俗豔精品的拜金俗女打扮和舉指，還真不協調，說話走路都太過吃力…，徹頭徹尾不對味。心裡還想著，這片「可能堅持不下去」。哪知，這北京小三文佳佳，真給湯唯起死回生，愈演愈入裡，比起蕭虹一角還更勝幾分。
這是十足十向《西雅圖夜未眠》致敬的中國浪漫愛情喜劇，但遠遠比拼貼《欲望城巿》、《流星花園》等片的《小時代》1.2.3.4..(倒底數到幾了?)誠懇正直有深度。說它正真，因為片名就直取《西雅圖》、情節也置入毫不迴避，是「致敬」而非「拼抄」，是它徹底衍伸出全新的內涵。
這片表面陳述的立論再通俗不過：「愛情，無價。」明的是批判了現今北京人物質至上、金錢至上扭曲的價值；暗地裡卻藉由北京富商小三湯唯赴美生產，反諷中國連人性最根本需求、也是最高度價值的愛情、生子都沒有空間和餘地。他們最痛恨歧視中國人的美國，卻成了尋找愛情的國度。片裡台灣人開設的坐月子中心，雖是「非法的」（台灣完全不被國際及中國承認的身份），卻是引渡北京人孵化愛情的安樂窩，這隱喻真是顯著得令人難以忽視。
電影引人入勝，演員和節奏是兩大關鍵。《念念》失敗的地方，卻是《北京遇上西雅圖》成功之處。湯唯有點像《窈窕淑女》裡的奧黛莉赫本，把一個金錢至上的北京拜金女受愛萌發而追求形而下的演化過程，演來循序漸進，夠味也到位。男主角吳秀波，被女主角整個吃掉，雖然無所發揮，但氣質到相符；台灣人的金燕玲，台灣國語稍嫌刻意。但另兩位北京待產婦，卻挺生動自然。劇情的鋪陳，也沒有因為是浪漫喜劇而草草收尾，按步就班推進，觀影者的情緒自然而然累積。
嚴肅，雖然是創作者最大的誠意；但有時候，嚴肅的題材若用力過度反而顯生硬。輕鬆去說，若調控得宜，亦不失嚴肅本質。
《念念》和《北京遇上西雅圖》雖然是不同片型的電影，但主調之外的弦外之音，卻如此相似：愛情、自由，都是民主的樂章。
《念念》裡李心潔一心渴望追求自由；《北京遇上西雅圖》裡的湯唯終於學會什麼是愛情。
一個在今日民主飄搖的台灣，是宣誓守護民主的再確認。一個在今日有錢萬事通的發達中國，卻仍存在精神層面、對民主欲求不滿的渴望。
其實，大家都是一座為了壯大成一片堅實陸地而奮鬥的孤島，台北、北京，都是。台灣人和中國人，都是。
相關連結：
綠島小吃店前養的寵物是梅花鹿
